Cincizeci de ani ar putea fi
varsta de aur a tandretei

Am scris mult pe aceastd temd, asa ca adeseori sunt intrebat:
,Cum am putea defini tandretea?

Contrar unei pareri pe care multi o impartisesc, tandretea
nu este un sentiment. Putem sd iubim foarte intens si totusi
sa nu fim capabili de tandrete — de pilda, dacd suntem prea
angoasati, ingrijorati, frustrati sau dezamigiti de celilalt.

Tandretea este o calitate a relatiei, in a cdrei alcituire
intrd, inainte de toate, prezenta — o prezenta reald, apropiata,
atentd, orientata spre cel de linga noi. Tandretea se exprima
prin gesturi afectuoase, spontane, prin mangaieri care si nu
incalce intimitatea celuilalt, prin cuvinte blande inspirate de
o trdire concretd — cuvinte legate de un ,aici i acum® al unei
situatii date.

Tandretea poarta in sine elanuri de bunivointd, palpita de
o intensitate a atentiei si de o ascultare care patrund pani in
straturile cele mai profunde ale celui sau celei care o va primi.

Intr-un cuplu, tandretea este unul dintre liangii cei mai
pretiosi, capabili sd tind impreund doua fiinte in trecerea prin
timp. Dar trebuie luat aminte c¢i tandretea nu este innis-
cutd — ea se invagd, se descopera odaté cu capacitatea de a te
descentra. Intr-o relatie de apropiere, de intimitate — asa cum
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este relatia de cuplu —, ea trebuie péstratd in viata de zi cu zi
prin punerea in practicd a citorva reguli simple de igiena rela-
tionald: sd nu vorbesti peste celalalt, sd nu il discreditezi, sd
iti intemeiezi spusele pe ceea ce s-a intAmplat, nu pe ceea ce
nu s-a intAmplat, si descoperi ci dincolo de orice acuzatie sau
repros se afla o cerere §i, prin urmare, si incerci si o asculti.

Tandretea se intemeiaza pe ceea ce eu numesc ,ascultare
activa“ — o ascultare care nu se opreste la fapte, ci ii ingaduie
celui care vorbeste sa spuna ceea ce simte, sd indrazneasci si
se exprime cu privire la dificultitile pe care le intAmpina fira
sd se simtd criticat sau invinovatit.

Se pare cd spre mijlocul vietii adulte existd mai mult loc
pentru exprimarea unei tandrete mai libere, mai deschise.
Odati cu plecarea copiilor deveniti majori si responsabili, unii
parinti ar putea descoperi ca relatia lor de cuplu s-a subrezit
cu trecerea anilor, ca relatia barbat—femeie s-a erodat, prinsd
intr-un cotidian prea repetitiv. $i ci trebuie sa reinvete si
poarte un dialog direct (in absenta alibiului oferit de copii), s
se relmblanzeasci (cici s-au schimbat) si, mai presus de orice,
sa se adapteze, cici au evoluat in directii uneori diferite. Vor
constata ca pot dedica mai mult timp (asadar, plicere) schim-
bului de impresii, impdrtasirii, dialogului, ci se pot ancora
mai putin in ,a face” si mai mult in ,,a fi“. Aceasta reconciliere
prin tandrete {i poate apropia §i mai mult pe un barbat si o
femeie care triiesc impreund de doudzeci sau douazeci si cinci
de ani si care uneori s-au cam pierdut, fird ca mécar sa isi
dea seama. Este vorba despre o tandrete impartasita, care le-ar
putea trezi cheful de a fi mai putin critici, mai putin rigizi,
mai disponibili si multumitori in relatia lor.

Odati cu sosirea andropauzei si a menopauzei, uneori,
intensitatea dorintei se schimba. Unii s-ar putea indeparta si

pierde daci nu isi rezervd mai mult timp pentru a-si acorda
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atentie reciproc. Tandretea este cea care ingiduie ca sexu-
alitatea sa fie trditd cu mai multd senzualitate si incredere.
Nerdmanand fixat pe actul sexual, fiecare ii poate propune
celuilalt mai multe spatii pentru plicere. Sirbatoarea corpu-
rilor nu are varsta pentru aceia care acceptd cd mangaierile si
abandonul in bratele celuilalt pot fi oferite si primite fird a
te impune, fira exigentd si fard niciun fel de cenzura.

Asa am putea ajunge sa vorbim despre o ,,varstd de aur a
tandretei®.

Varsta de cincizeci de ani, precum si frumosii ani care
ii urmeazi, ar putea fi intr-adevir vérsta de aur a tandretei
dacd am putea sd o recunoastem de pe acum in noi, daci am
indrazni si o propunem fara sa o impunem, sa o oferim fara
sd intram intr-un troc, si o traiim din plin. Tandretea este
unul dintre acele lucruri rare de pe pamént care se inmultesc
prin impdrtasire.



Bine fac — da, toate-s bune!

La intrebarile banale raspundem cel mai adesea oferind replici
de-a gata, incarcate insd cu o mulgime de lucruri nespuse.

— Ce mai faci?

— Bine, toate-s bune...

— Deci iti merge bine?

— Da, da, e super, am trait si zile mai rele!

— Si la munca?

— Nici sd nu pomenesti. Seful meu de departament — stii,
cel despre care ti-am mai povestit — nu e niciodatd multu-
mit, mi tot bombane, imi face observatii si reprosuri. Am
senzatia ca ii place sa ma incolteascd, sa ma faci de ras. Ma
rog, tu ma stii, fac fata, dar chiar i aga e de rahat! Seara ma
intorc acasa epuizatd!

— Si copiii tai ce mai fac?

— Stii cum sunt copiii din ziua de azi, fac numai ce-i taie
capul. Sunt un pic ingrijoratd pentru fiica mea — mananci
prea mult, dar, pe de alta parte, vrea si slabeasca.

— Fi, e normal la varsta asta!

— Ce nu e normal e ci se implicd in relatii amoroase impo-
sibile, crezind de fiecare data ca el e alesul! Se deprima, nu
vrea s-0 recunoascd, apoi isi varsa nervii pe noi. Cat despre fiul

meu — el vrea sa isi intrerupa studiile, isi doreste s cdlitoreasca,
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vrea sd vadd lumea, sa facid autostopul pani in Australia...
Tnchipuie—gi, autostopul!

— Si sotul tau?

— 1l ingeleg din ce in ce mai putin... Si totusi ne iubim,
asta-i sigur. Dar, vezi tu — tie pot sd-ti spun —, nu mai avem
timp sid facem dragoste. Poate numai duminica, uneori,
cind nu sunt de-a dreptul terminatd. Tin la el, dar uneori
md intreb dacid nu cumva mai existd si altcineva in viata
lui. Curios lucru: de ceva timp incoace e intr-o dispozitie
grozava, a intinerit, e tot luminos, ingrijit, multumit de el
insusi — toate astea md nelinistesc un pic...

— Si pdrintii tdi? Vreo noutate?

— O tin langa, nici gand s se schimbe. Tata — il stii pe
tata — vrea sd aibd mereu dreptate, nu suport sa fie contra-
zis, i-a intrat in cap ci doctorii i ascund ci are cancer. Isi
petrece timpul mergand de la un specialist la altul... Mama,
dupa ce a tremurat toata viata ei pentru mine, singurul ei
copil, tremura acum pentru nepoti. Ti e teama s nu se sinu-
cidd, si nu fie violati, sa nu se apuce de droguri. Asta nu
ti-am mai spus, dar au fost jefuiti, aga ci acum si-au pus usd
blindata, alarme, tata vrea si isi cumpere pusca...

— Si tu faci faga la toate astea?

— Da, da, mi descurc — bine, e adevarat ci trebuie si merg
la o consultatie pentru o hernie de disc, poate si-mi pun si o
proteza de sold, fiindcd mi-e din ce in ce mai greu si cobor
scarile. Dar asta poate si astepte... Si tu? Tu ce faci?

— Eu... bine, doar mi cunosti. Ciinii latra, ursu’ trece.
Toate bune.

— Deci esti bine?

— Mdea, daci nu-I pun la socoteala pe vecin, care ma tot
hartuieste in legaturd cu grilajul. Pretinde ci i ia zece centi-
metri din teren si vrea cadastru pe cheltuiala mea... M rog,
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stii tu, trebuie sd iei viata aga cum e! Sunt o gramada mai de
plans decit mine!

Da, totul merge bine, cu sigurantd. Sa-ti mearga bine
inseamna si iti dai seama cd ar putea si iti mearga mult
mai riu!



O fraza simpld, un semn mic-mititel

Ni se poate intdimpla, dintr-odatd, sd auzim cateva cuvinte,
si citim cAteva randuri intr-o carte, si vedem o imagine sau
o fotografie i sa o primim ca pe un semn in care auzim o
chemare — si atunci ne trezim ca intreaga noastra viatd este
atinsd, interpelatd, schimbatd, ba chiar propulsata citre noi
stadii ale fiingarii.

In cazul meu, a fost o frazi foarte scurti, alcituiti din
doar cateva cuvinte. Fraza aceasta a stirnit in mine — i mi-am
dat seama abia mai tirziu, cu ceva intirziere — o adevirati
revolutie, o schimbare de perspectivd asupra lucrurilor din
care e ficutd viata. O frazd simpld, din doar citeva cuvinte,
dar care a dat nastere unei ancore esentiale in existenta mea
si care mi-a oferit, de-a lungul anilor — o simt astizi —, o
coerenta si o fiabilitate de durata.

Aceastd frazd a venit din partea unui prieten sculptor,
Philolaos Tloupas*, ciruia ii spuneam, cu afectiune, Philo.
Grec la origine, incerca s ma invete — aveam pe atunci

douizeci si unu de ani — gesturile esentiale pentru a tine in

*  Philolaos Tloupas (1923-2010), sculptor grec in a carui creatie influ-

entele arhitectonice se intilnesc cu inspiratia desprinsd din natura
frustd, organicd. A studiat la Atena la sfarsitul anilor ’40, apoi,
dupi 1950, la Paris.
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ménd un ciocan si o daltd pentru lemn. Gesturi magnifice,
care ar fi trebuit sa facd din mine un ucenic sculptor indea-
juns de competent cit sd pot deveni, mai tArziu, un creator
de geniu. Sau mdcar un creator recunoscut, dacd, in plus,
aveam in mine suficient talent pentru asta. Ceea ce nu a fost
cazul, cel putin nu in acest domeniu.

Era fraza lui de intAmpinare, pe care mi-a repetat-o zi
de zi, citeva luni in sir, servindu-mi in acest rastimp o cafea
prea fierbinte si foarte tare — din boabe anume macinate,
pe care le comanda din Grecia —, pe care o prepara special
pentru mine: ,Adu-ti aminte, sa nu uiti niciodati: in fata
muncii, trebuie sa te porti ca un pring!“

La vremea respectivd am crezut ci este vorba despre o
butadi, despre o formd plicutd de stimulare menitd sa tre-
zeascd in mine o oarecare energie si un pic mai multa creati-

vitate ori, poate, ambitie.

Si mi-au trebuit ani buni ca sa cuprind toate ramificatiile
subtile ale acestei fraze. Uneori, in forul meu interior, ea voia
sa imi spuna: ,,Sa nu-ti pleci capul — fi faga, nu te descuraja,
tine piept greutatilor!“

Sau: , Tu stii cel mai bine ce e bine pentru tine, nu te ldsa
abitut din drumul tiu, mergi inainte spre tintele tale.”

Alteori: ,Materia este in slujba ta, nu te lasa dominat de
ea — tu esti creatorul!

Si alteori: , Te afli in slujba propriei opere — pune-ti in ea
toatd credinta, curajul, demnitatea.”

Iar alteori, de asemenea: , Tine-ti capul sus, nu-ti inco-
voia spatele, simte si traieste profund fiecare gest in parte,
umple spatiul cu prezenta ta, rimai deschis fatd de izbucnirea

imprevizibilului, lasd frumusetea si iti iasd in intAmpinare.
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Si mai trziu: ,Ai indatoriri, poate chiar o misiune: ceea
ce esti, ceea ce faci, ceea ce ai descoperit — tine de tine s pui
la dispozitia unui numar cit mai mare de oameni.*

Iar in prezent, o jumitate de secol mai tirziu, aceastd
fraza — asa cum o inteleg astdzi — poarta inca in ea un mesaj
care ma ghideaza zi de zi: , Tu esti singurul responsabil de
ceea ce vei face si de ceea ce ti se intimpla, indiferent ce ti
s-ar intdmpla!“

Da, am invitat cu bucurie — si uneori cu durere — ci tre-
buie sa te porti ca un print in propria munci si, dincolo de
asta, In fiecare gest din viata ta.



Cadouri de astazi,
cadouri de altidata

Nu mai putem compara cadourile pe care le primeam noi pe
vremea cind eram copii, in momentele privilegiate, anume
puse la cale — precum Criciunul, zilele de nagtere sau prima
comuniune —, cu cadourile pe care le primesc copiii din
zilele noastre. Cici insusi sensul cadourilor s-a schimbat. In
copiliria noastra existau prilejuri si momente exceptionale,
rezervate pentru a ne raspunde la dorinte. Tot restul anului,
paringii ne rispundeau mai degraba la nevoi, iar in cazul
meu sau al fratelui meu, numai la nevoile de supravietuire.

Am pastrat multd vreme ceasul de mani oferit de nasa
noastra (care economisise pentru asta ani in sir) cu ocazia
primei comuniuni sau cind ne-am obtinut diploma de
studii — poate ca se afld inci la incheietura!

Mi-a placut mdrturisirea unei femei, care mi-a spus:
,Cand eram mica, nu mai stiu precis la ce varsta, dar pro-
babil ci eram foarte mica, am primit in dar de Craciun o
cutie cu creioane colorate. La vremea respectivd, aceasta
sarbitoare nu rima cu abundenta sau cu risipa nici micar
in familiile instarite, asa cd acest cadou, care astazi ar pirea
banal, atunci m-a incAntat. Asa cum mi-o amintesc, cutia

aceea era imensd: cel putin doudzeci si patru de creioane,
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de toate culorile. Mi-aduc aminte c¢a mi-am plimbat dege-
tele peste ele, rulaindu-le, fird si indriznesc sa le scot din
locagurile lor. Cu niciun chip nu trebuia sa stric dispunerea
armonioasa a culorilor, asa ci scoteam creioanele unul cate
unul, punandu-le apoi la locul lor, cu mare griji! Mai ales cel
albastru-deschis era magnific. Am inceput sa desenez ceruri
albastre, il tot ascuteam i intr-o bund zi am descoperit ci
creionul albastru ajunsese mic-mititel printre toate celelalte.
Nu mai stiu ce m-a alinat. Oare mama mi-a cumpdrat alt
creion? Sau poate ci tata m-a ajutat si descopar frumusetea
altor culori? PAnd si astdzi, cAnd vad albastrul cerului la sfar-
situl dupa-amiezii, in vecinatatea oranjului lasat in urma de
soare, sunt fericita sa fi fost fetita care am fost...“

Nici vorbd si poti compara bicicleta (cu trei viteze,
totusi!) pe care am primit-o la terminarea gimnaziului cu
VTT-urile cu saptesprezece sau cu doudzeci si trei de viteze
din ziua de astizi. Nici macar planga cu rotile, improvizatd
din trei rulmenti, cateva plici §i o coardd zdravana de care si
o tragi dupa tine (dupi ce ai coborit pe ea strazile in panta)
cu skate-urile de astdzi, laminate cu rasind (deja depisite),
sau cu cele cu structurd de titan (acelasi pe care il foloseste si
NASA, sustine nepotul meu!). Skate-uri cu care se pot face
loopinguri si alte salturi extraordinare.

Alte vremuri, alte jocuri. Revistele cu Tarzan sau cu Bibi
Fricotin* ale colegilor mei, pe care mi le rezervam cu citeva
zile in avans si pe care nu le puteam citi decat atunci cAnd imi
venea randul — pozitia a sasea pe lista obisnuitilor —, nu ar
putea rivaliza cu Playstation-urile si cu jocurile video care pun
stapanire pe timpul si pe atentia multor copii. Si totusi, cite
pléceri, cte visuri, cAte emotii au trezit aceste benzi desenate!

*  Dersonaj al unei serii de benzi desenate pentru copii, creat de citre

desenatorul Louis Forton, care a aparut in Franta incepand cu 1924.
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Cu toate acestea, existd cadouri adevirate pe care le
putem face, precum cel pe care mi l-a cerut intr-o bund zi
una dintre fiicele mele: ,, Tati, in dar de Créciun as vrea putin
din timpul tdu, doar pentru mine. O zi, daci e posibil, sau
poate doar o dupd-amiazd, de ce nu si o ord, dar sa fie o parte
din timpul tdu care s nu imi apartind decat mie. Un timp
al tdu pentru mine.*

Uneori, am sentimentul ¢i acest cuvant, ,,cadou®, s-a peri-
mat, a cazut in desuetudine. Pentru ci ceea ce altidata putea
fi considerat un dar a devenit o datorie, o obligatie: ,Mami, o
sd arat ca un handicapat fard VI'T-ul sau jocul dla nou, cole-
gii mei o si-mi intoarcd spatele si atunci ce-o si ma fac?!“,
»,Mami, imi trebuie cu orice pret conversii dstia, nu pot sa
merg alaturi de colegele mele cu «bircile» alea pe care vrei tu
si mi le cumperi, serios. Ce mutra o sa am?! De fraiera!“

Echilibrul unei relatii vii este structurat in jurul a patru
piloni: ,a cere®, ,a oferi®, ,a primi“ si ,a refuza®. ,A cere” a
devenit ,,a pretinde®, ,,a oferi s-a redus la o datorie, primitd
cu un clatinat din cap morocinos, ,a primi“ a devenit ,a
lua® si ,a refuza“ se rezumi la a face mutre si a te refugia in
internet: ,,Cel putin acolo sunt linistita, pot sa fiu eu insdmi
si nu vine nimeni sd ma bati la cap!“

Fireste cd exagerez: scot in evidentd oroarea dintr-o rela-
tie obisnuitd, de zi cu zi. Nu toti adolescentii sunt asa, insd
unii sunt §i mai rdi de atat! Nu, nu trebuie si ne pierdem cu
firea, nici s ne agatdm prea tare de un trecut rimas in urmi,
ci s rimanem in prezent, propunindu-l, fird a ne descuraja,

ca pe un DAR*.

In original, présent — joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omonimia,
in francezd, dintre présent cu sensul de ,,prezent si présent cu sensul de
»dar, cadou®.



O intrezarire de iad si de rai

Intr-un moment de indoiali, un formator in domeniul rela-
giilor interumane a incercat, intr-o zi, sd intre in conversatie
cu Dumnezeul lui: ,Doamne, as vrea s stiu cum e in rai si
cum e in jad.”

Dumnezeul lui l-a luat de mani si I-a condus pe formator
catre doud usi. A deschis-o incetisor pe prima si i-a ingaduit
sd priveasca induntru.

In mijlocul inciperii se afla o masi rotunda, imensi. In
mijlocul acestei mese era o oala mare cu o tocani care ris-
pandea o mireasmai delicioasd. Formatorul a salivat de pofta.

Totusi, a observat ca persoanele asezate in jurul acestei
mese erau slabe, palide si nu pareau si se simtd tocmai in
largul lor, ba aritau de-a dreptul bolnave. In plus, toate
aveau un aer flimand.

Fiecare dintre aceste persoane avea o lingurd cu o coada
foarte lunga, legatd de unul dintre brate. Toate ajungeau la
oala cu tocand si puteau lua cu lingura din ea. Dar cum
coada lingurii era mai lunga decit bratele lor, nimeni nu
reusea sa isi duci lingura la gura.

La vederea starii jalnice si a suferintei lor, formatorul a
fost strdbatut de un fior. Dumnezeul lui i-a spus: ,, Tocmai

ai vizut iadul.”
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Apoi s-au indreptat amandoi citre cea de a doua usa.
Dumnezeul lui a deschis-o cu vioiciune. Scena pe care a
vazut-o formatorul era exact la fel ca precedenta. Se afla
acolo aceeasi masd mare, rotundd, se afla si oala cu delicioasa
tocand aburindi in mijlocul comesenilor, ceea ce l-a facut pe
formator sa saliveze §i mai tare. Persoanele din jurul mesei
erau si ele echipate cu aceleasi linguri cu coada lunga.

Totusi, de data aceasta, oamenii pareau bine hraniti, dur-
dulii, surdzitori si vorbeau unii cu altii, rAzand.

Formatorul i-a spus Dumnezeului sau: ,Nu inteleg!“

,E simplu®, i-a raspuns Dumnezeul lui, ,toate astea nu
cer decit o singurd capacitate. Aici, toti au invatat sa imparta,
sa se hraneascd unii pe altii, in vreme ce in spatele celeilalte
usi, lacomii si egoistii nu se gindesc decit la ei insisi!“

Formatorul s-a intors la programele lui de formare, fira
ca nimeni si cunoascd intrebdrile care i-au incoltit mai
departe in minte.

Dupa ultimele vesti, s-ar zice ca ezitd inca intre rai si
iad. Unul dintre proiectele lui ar putea fi descris dupa cum
urmeazid: ,Poate ca, daci as ajunge in iad, as putea si ii invat
pe cei de acolo sa isi dea de méincare unii altora, sa se ser-
veasca reciproc cu lingura? Cine stie?“



Ah, ce greu e sd fii tata
A . d |
in ziua de astizi!

Sé faci copii e relativ simplu si sunt destui barbati care nu duc
lipsd de antrenament in aceastd privintd, ba chiar le reuseste
(fireste, cu ajutorul si participarea activd a unei femei!). Dar
sd iei parte la cresterea unui copil (in sensul nobil al terme-
nului, care inseamna ,mdrire si elevatie“) — asta cere citeva
calitati si virtuti care, in cazul barbatilor, nu sunt inniscute.
Presupune stiinta de a fi §i de a face anumite lucruri, stiinga
asociata unei prezente. Cere disponibilitate, invitare, per-
severentd si, mai ales, coerentd, adici tot atitea ingrediente
relationale care multora le par necunoscute si care adesea
sunt foarte indepirtate de prioritatile lor.

Mie, care am fost genitorul a cinci copii, astdzi deveniti
adulti, inca mi se intdmpli si ma indoiesc — nu de capaci-
tatea mea de a le fi fost tatic si tatd fieciruia dintre ei, ci de
calitatea si de impactul pe care fiecare dintre aceste functii
l-a avut asupra dezvoltirii lor. PAnd in punctul in care, in
unele zile, md intreb: ,Pe lAnga ce ai trecut cu cutare sau
cutare dintre ei? Ce anume nu ai stiut sd vezi, sd auzi, sd
intelegi din asteptarile, din interogatiile, din visurile lor? Ce

anume ai ignorat din adevaratele lor aspiratii?*



